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LA TEXTURA DEL ORIGEN 
LA SERIE LECTURAS DE LA ARTISTA ANA SÁNCHEZ 
EMILIO TORNÉ* 
I 
Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura'. 
San Juan de la Cruz 
LA serie Lecturas de Ana Sánchez no constituye en sí un libro; son obras independientes que, enmarcadas, están destinadas a su contemplación en 
la pared. No se trata, pues, de un producto editorial, sino de pequeñas obras de 
arte, o tal vez de mínimos libros-objeto constituidos únicamente por una doble 
página. En Litterae ofrecemos la serie como si de un breve libro se tratase, lo 
que aumenta la sensación de sistema, de conjunto formado por estas cinco 
obras en diálogo. 
Lo primero que suscita la atención del lectores la contención en los gestos, 
lo mínimo de las transformaciones que provocan cambios radicales en la per-
cepción de la página. Ana Sánchez respeta la construcción y la geometría básicas 
del libro. Cada obra, y esto es ya un acierto, nos muestra una doble página 
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' San Juan de la Cruz, «Glosa a lo divino», en Obras completas, Madrid: Editorial Apostolado de 
la Prensa, 1958, p. 1051. 
LITTERAE. Cuadernos sobre Cultura Escrita, % (2002), pp. 237-242. 
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abierta^, lo que nos permite mantener la estructura fundamental de los libros: la 
constituida por la simetría natural del eje de encuademación y la proporciona-
lidad de los márgenes. Como consecuencia, se conserva la caja original del libro, 
que se convierte en el ámbito de trabajo de la artisEa, quien reducirá sus mani-
pulaciones a lo que ocurre dentro de esta caja, es decir, a lo puramente textual. 
La estricta geometría del libro acoge una mutación en la textura de la página 
que provoca una fuerce alteración de los sentidos —aunque pueda quedar, tras 
el naufragio, restos de la estructura textual original, como en Lecturap. 75 y Lec-
tura p. ííj-donde se columbran comienzos de capítulo—. 
Las transformaciones efectuadas por Ana Sánchez conducen de lo verbal a 
lo no verbal. Hay un primer detalle que nos habla de ello; el libro que se mani-
pula está escrito en italiano, pues la serie Lecturas fue realizada durante la 
estancia de Ana como becaria en la Academia de España en Roma. Y aunque lo 
verbal desaparecerá con las intervenciones de la artista, ei rastro de otro idioma 
acentúa el extrañamiento propio de 
estas obras. 
Ana Sánchez observa el texto 
como textura. Huye del sentido 
verbal, no repara en la palabra, y 
menos aún en la letra. A partir de 
aquí, Ana no pinta, tan solo manipula 
con levedad el original: corta, agujerea 
y reordena. Son gestos mínimos —de 
los que ni siquiera abusa: no mezcla 
círculos con líneas, ni horizontales 
con verticales—, pero que provocan 
cambios esenciales en la textura de la 
página. Esta intervención destaca por 
una evidente delicadeza, un indisimu-
lado gusto por el papel, por la tinta, 
por el libro entendido como objeto y 
como espacio. El resultado ofrece 
nuevas armonías en la página, a un 
tiempo serenas y turbadoras. 
M 
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*• «La peor de las herejías tipográficas [es] iratar la página como una unidad independienren. 
Sranley Morison, «Incroduccioir*, en L'urt de l'imprimeur, París: Dorbon-Ainc, 192J. Citado 
por Josep M. Pujol, «De Wiiiiam Morris a Stanley Morison», en Stanley Morison, Principios 
jiindamentaUs de ¡a Tipografia, prol. y ed. Josep M. Pujol, Barcelona: Ediciones del Bronce, 
1998, p. 41-
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II 
Yo hago Música, y llamo asi no la que se puede 
obtener de la aproximación eufónica de las 
palabras, esta primera condición se presupone; 
sino el más allá producido mágicamente por 
ciertas disposiciones de la palabra^. 
Stéphane Mallarmé 
Ana Sánchez no entiende su arte en relación con el diseño: nada de nuevas 
tipografías, titulares atractivos, ni novedosas maquetas de páginas. Esto la aleja 
definitivamente de las primeras vanguardias. Tampoco es su lugar el de aquellos 
artistas que construyen su pintura maridada con gestos caligráficos, como una 
suerte de renovadas escrituras. Su camino es otro, que podría entroncar tal vez 
con el maestro checo Jirí Kolár. Nuestra artista aprovecha la materialidad del 
libro y la materiaJidad del texto para cimentar sus obras. 
En esta dirección, ha sido ya señalada la esencia musical de toda la obra 
última de Ana Sánchez, cuya fértil imaginación produce una amplia variedad de 
soluciones y piezas, algunas de las cuales se muestran en este artículo. A partir de 
la sustancia física del libro, construye esculturas de libros apilados; ptnt^ con la 
forma y el color de las páginas, o con las mínimas tiras de papel superpuestas; o 
crea libros-objeto surgidos de los más variados cortes y disposiciones. En estas 
• . • íq ¡^ • í . ^ - ; • ; ' 
' Sréphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro. Murcia: Colegio Oficial de Aparejadores y Arqui-
tectos Técnicos de la Región de Murcia, 2002, p. 40 (col. Arquilecturas, 59). La cita proviene 
de una carta de Mallarmé a E. Gosse, 10 de enero de 1893. 
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obras sobresale el sentido rítmico: 
repeticiones, secuencias, cadencias; 
geometrías de líneas y ondas a partir 
de múltiples manipulaciones de los 
libros y el papel; música visual, aJ fm y 
al cabo. Pero no se trata de una geo-
metría matemática, sino de una suerte 
de armonía orgánica, viva, móvil y 
vibrante. Esto puede comprobarse 
muy bien en la serie Lectunis. 
Todo libro abierto, coda doble 
página ofrecida al lector tiene algo de 
ventanal, una gran ventana de dos 
hojas que abrimos de par en par y 
que nos ofrece un texto-paisaje: 
usualmente una apacible campiña de 
líneas paralelas. Las manipulaciones 
de Ana Sánchez no emparentan con 
el serialismo racionalista; más que de 
geometría, estamos hablando de cinética, de un movimiento cercano al fluir de 
la naturaleza, A través de la ventana abierta de estas obras vemos pasar las esta-
ciones y los fenómenos naturales: así parece que la lluvia azota las páginas (Lec-
tura p. 9); o que el viento esparce y desordena las líneas (Lecturap. Sp); o tal vez 
percibimos la caída de la blanda nieve (Lectura p. 73 y Lectura p. 6i);ozcaso sea 
el mar con su enredo de pequeñas olas de letras lo que contemplamos (Lectura 
p. 2$); o el desierto. 
III 
Éntreme donde no supe 
y quédeme no sabiendo, 
toda ciencia crascendiendo^ 
San Juan de la Cruz 
Para Ana Sánchez, el corazón del conocimiento no está hecho de palabras 
lógicas; trasciende la razón y es territorio del arte, de los sentidos y las percep-
ciones estéticas. Ella concibe el acto creador como un proceso de indagación y 
'' San Juan de la Cruz, "Coplas hechas sobre un 6ícasis de alca contemplación)', en Ohras com-
pUtas, Madrid; Editorial Apostolado de la Prensa, 1958. p. 1033. 
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conocimiento, de búsqueda de lo que hay más allá (o más acá) del lenguaje. El 
arte como única vía de pesquisa de lo inefable. Así lo declaró San Juan de la 
Cruz en el «Prólogo» al Cántico espiritual: 
[...] sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son los 
de las presentes canciones, con alguna manera de palabras se pueden bien explicar: porque 
el Espíritu del Señor que ayuda nuestra flaqueza, como dice San Pablo (Rom., 8, 26) 
morando en nosotros, pide por nosotros con gemidos inefiíbles lo que nosotros no podemos 
bien entender ni comprender para lo manifestar. Porque, ¿quién podrá escribir lo que a las 
almas amorosas, donde Él mora, hace entender? ¿Y quién podrá manifestar con palabras lo 
que las hace sentir? ¿Y quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; 
cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa por qué con 
figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten, y de la abun-
dancia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo declaran. [...] De donde 
se sigue que los santos doctores, aunque mucho dicen y más digan, nunca pueden acabar de 
declararlo por palabras, así como tampoco por palabras se pudo ello decir; y así, lo que de 
ello se declara, ordinariamente es lo menos que contiene en sí'. 
Desde el plano teórico, la idea del proceso creador como ind^ación y conoci-
miento fue expresada, hace cuatro décadas, por José Ángel Valente: 
Todo momento creador es en principio un sondeo de lo oscuro. El material sobre el que el 
poeta se dispone a trabajar no está clarificado por el conocimiento previo que el poeta tenga 
de él, sino que espera precisamente esa clarificación. £1 único medio que el poeta tiene para 
sondear ese material informe es el lenguaje: una palabra, una frase, quizá un verso entero 
(ese verso que según se ha dicho nos regalan los dioses y que, a veces, debemos devolverles 
intacto). Ese es el precario comienzo. Nunca es otro. 
Todo poema es, pues, una exploración del material de experiencia no previamente 
conocido que constituye su objeto. El conocimiento más o menos pleno del objeto del 
poema supone la existencia más o menos plena del poema en cuestión. De ahí que el pro-
ceso de la creación poética sea un movimiento de indagación y tanteo en el que la identifi-
cación de cada nuevo elemento modifica a los demás o los elimina, porque todo poema es 
conocimiento haciendas/. 
Los libros de artista (que, conviene recordar, son una creación sustancial del 
' San Juan de la Cruz, «Prólogo al Cántico espiritual», en Obras completas, Madrid: Editorial 
Apostolado de la Prensa, 1958, p. 549-55°-
' José Ángel Valente, Conocimiento y comunicación, 1963. 
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siglo xx) constituyen el espacio más reflexivo del arte contemporáneo. Reflexión 
sobre el propio arte, pero también sobre el conocimiento, a partir de su objeto 
totémico: el libro. En Lecturas, el material lingüístico queda reducido a sus pro-
piedades formales, materiales. Ya expusimos cómo Ana Sánchez entiende el 
texto como textura de la página. Sus transformaciones generan una nueva 
estructura que nos transporta de lo verbal a lo no verbal. Nueva textura, nuevo 
texto, nueva sintaxis, una nueva armonía comunicativa, pero turbadora en 
cuanto que no verbal. 
Ana Sánchez sigue un proceso analítico de fragmentación y reordenación 
del material verbal. Descomposición y recomposición para trascender de un 
conocimiento enunciativo a uno sensitivo. El feroz desorden de la realidad verbal 
genera un nuevo orden, una nueva realidad. El libro, de este modo, queda enten-
dido como una partitura, donde los fragmentos funcionan como notas que 
transforman el texto en música. La nueva textura (el nuevo texto) es un mosaico 
de ritmos y armonías, de tejidos y mallas, que consuenan ante nuestros ojos. 
Pequeñas sensaciones, mínimos pensamientos. Si el acto creador es una 
indagación y un sendero de conocimiento, en Lecturas esos leves gestos (cortar-
reordenar-pegar) dejan clara huella del proceso. A mis ojos, el resultado tiene 
algo de oriental, algo lejano al estruendo, al ruido de occidente. Murmullo o 
susurro, acaso el silbo del aire o la pureza del silencio. 
Este desmenuzamiento rastrea y reconstruye la urdimbre primera de nues-
tros sentimientos. Sorprende observar cómo esta destrucción del proceso verbal 
no lleva a la incomunicación, por contra, genera un nuevo conocimiento enten-
dible (leíble) por cualquier espectador (lector), sea cual sea su procedencia o 
idioma. Lo que hay antes (o después) del lenguaje. Lo primordial y el origen, el 
enigma del lenguaje como medio contra la incomunicación. Lo que disgrega 
provoca una integración mayor. 
Nuevas texturas (nuevos textos) no legibles literaria sino plásticamente, 
que trascienden la razón al encuentro del sentido primordial. Lecturas, al fin, 
como (cosmo)grafías del olvido: la textura armoniosa y turbadora del origen. 
A cuyo son divino 
el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida, 
de su origen primera esclarecida .^ 
Fray Luis de León 
^ Fray Luis de León, «A Francisco Salinas», en Poesías completas, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid: 
Castalia, p. 98. 
